25を過ぎたら死ぬしかない
もうすぐ誕生日を迎える。
25歳になるのだ。もうこの世に生を受けてから四半世紀にもなる。小さきお子様時代は誕生日といえば世界の主人公になったような気がしていた。しかし、この年になると、誕生日はもはや嬉しいものではない。1年間という期間を確認するためのマイルストーンのようなもので、「ああ、この１年間も人生に対して手も足も出なかったな」と思うだけの日に成り下がっている。
思えば、対面で人から誕生日を祝われたことなど、もう何年もない。ひとりで自分の誕生日を祝うために買った四角いコンビニのケーキを開けてみると、切れ目が入っており、実は三角形のケーキ２つだとわかった瞬間、このケーキは誰かと分かち合うためのものだと悟り、ギャンギャンに泣いた日はあったが。その日初めて、声優のツイートに「今日、誕生日なんです」とリプライを飛ばす人の気持ちを完全に理解した。昨年は母親に「24歳になりました」とメッセージを飛ばすと、「私なんて24歳の時には長男（僕の兄）が立ち上がっていたけどね」と謎マウントを取られた。母親が子供に対してマウント取るなし。
25歳になる。25を過ぎたら死ぬしかない。
ネクライトーキーというバンドがある。ギターボーカル、もっさの『ハム太郎ボイス』とも揶揄される幼く可愛いハイトーンボイスが魅力的な5人組のポップバンドだ。彼女らの楽曲は、服部さんに許しを乞う曲や、ひたすら北に向かう曲など面白可笑しいものが多い。楽曲のひとつ、『めっちゃかわいいうた』で「価値も意味もないようなかわいいだけの歌になればいいな」と歌っているように、何かを伝えようとしているわけではないのかもしれない。昔、とある小説家がインタビューで、「この物語を通して世界の美しさや命の大切さを伝えようとは一切思っていない」と言い切っていたのを見て感激したのを思い出した。ちなみに、この曲では、サビで嫌いな人間を鉄で殴っている。
彼女らの代表曲のひとつが『オシャレ大作戦』である。
25歳を目前にこの曲を思い出した。僕はこの曲が大好きなのだ。ネクライトーキーにハマったきっかけの曲でもある。この曲にこんな歌詞がある。
お金もない 努力もしない
二十五を過ぎたら死ぬしかない
形の無い恐れだけが
「さあ！」
タイトルの回収は終わりです。この曲を初めて耳にした時、僕は「えっ、あと1年もしないうちになるんだけど、25歳なるんだけど。お金もないし、努力もしないし、25歳なるんだけど。どうしたらいいの？死ぬしかないの？確かに形の無い、漠然とした恐れや焦燥感、不安が心にモヤのようにかかっているけど。どうしたらいいの？」という気分になった。そして、「さあ！」と言う合図とともにこの曲はサビに突入する。
タイト、ト、ト、ト、トンと僕らは銀座でヘヘイヘイ
は？
何にもわからないのだが！？最寄駅しかわからない。答えを教えてくれ。少しの情景描写の後、サビが繰り返される。
ト、ト、ト、トンと僕らは渋谷でヘヘイヘイ
銀座線乗った？
この曲は基本的にこんな感じで進む。時折、「反吐が出るな」などとヘイトを撒き散らすが、終始「ヘイヘイ」「トントン」と言っている。この曲の主題としては、これは僕の主観であるが、『惨めな自分を肯定して「ヘイヘイ」と楽観的に生きる』というところであろう。「自己肯定」これはロックの王道とも言える。その王道を、かわいい顔をしたかわいい声の可愛い服きた可愛い背の低い（KANA-BOONのボーカルと並び立っているのを見たら、そんなに低いわけではなかった）女の子が我が物顔で闊歩しているその様に惹かれたのかもしれない。この曲を聴くと、何故か幼女がチェンソーを持っている絵が浮かぶ。
誕生日前に予定されていたネクライトーキーのライブが誕生日後に延期となったので、25を過ぎても生きていたいです。来年の誕生日には地下アイドルの女の子になってバースデーイベントを打ちたいな。
